SOLONA

Una idea, un escalofrío

2010-05-31T21:53:00.000-07:00

Cuando pasen las ansias de vivirlo todo y dejen todos de luchar por escribir el poema de la generación, el último gran poema de la última generación, alguien habrá dejado su vida de lado por algo real, alguien habrá escrito como pedía Hemingway: algo honesto, al menos una palabra honesta por día. ¿Alguien detendrá un misil con sus manos si es necesario?, ¿alguien quemará su casa o prenderá fuego a su cigarro en la oscuridad? Hay emociones estándar que ningún discurso atravesará, es raro pensarlo, pero ningún nuevo lenguaje inventará nuevas sensaciones, sólo nuevas formas de referirlo y vivenciarlo, quizás. Es probable que algunos niños lloraran con la muerte de su tamagochi, tras días sin alimentarlo, pero sintieron la muerte, la referencia cambia, los pelos se ponen de punta igual.

Así, sencillo, buscaremos nuevas formas, pero tendremos que volver. A la nueva poesía chilena le falta locura, me dijo un poeta este fin de semana, le falta vuelo y la búsqueda de nuevas formas, dijo. Puedo estar de acuerdo con él en ciertos aspectos, el riesgo es sólo formal en algunos casos, no se sostiene en la práctica del día a día, pero no es tan sólo por falta de locura, es también por la falta de verdad, de belleza, de sacrificio. Crecimos ignorando estas categorías por miedo a la culpa cristiana, por miedo a la vanguardia a la que aspiramos inútilmente, por miedo a la deforme capacidad de definir las cosas sin sonar al irrestricto, al fanático y al fascista. Yo no sé como son leídas estas categorías ahora, pero se como las vivo, y lo mejor es que no estoy solo. Los artistas no obedecen a la categorización o simplificación, apartan su visión de la norma, es por eso que obras como “El gran Torino” de Eastwood o, en las antípodas, y un par de años antes, la obra “el sacrificio” de Andrei Tarkovski pueden revitalizar esta palabra: sacrificio.

El ruso hace una obra alegórica profundamente reflexiva, que finaliza con un hombre sacrificando sus bienes por el bien futuro del hombre (en la escena final el protagonista despierta e inmediatamente después de comprobar que todo está en la más completa normalidad quema su hogar por la palabra empeñada mientras dormía) por un sueño que pudo no ser más que fruto de su senilidad o su viva imaginación, pero lo hace. O Eastwood que propone una alegoría más política, y que reivindica su pasado como Harry el sucio, al imaginar su barrio como una nueva América que se acomoda y crece gracias al sacrificio del octogenario vecino rudo y tosco ex-soldado de la guerra de corea, que ahora se lleva de maravillas, mejor incluso que con sus propios hijos, con una tribu muy conservadora de Asia. Y es su vecino el que termina conduciendo ese Ford Torino, clásico auto norteamericano y no su nieta en la escena final de este peliculón.

La idea es esta; escribe de una sensación, cuál sea, que haya atravesado tus días con real peso y lentitud tras esta pregunta: ¿Has depuesto todos tus deseos y días por otro? Sin afán sin premio ni mejillas sonrojadas por la cachetada, puro y simple sacrificio. Si es así, entonces podrás tener locura, puede que veas belleza allí donde otros no, y si sigues aun más lejos es probable que escribas una línea honesta, y si vas hasta el fondo, quizá hagas un poema.

una consulta

2010-05-19T22:30:00.000-07:00

Existe una alameda, allá donde me quedo en las semanas, una extensa arboleda que cubre una extensión un poco menor al kilometro. Entre esa casa que me acoge y el camino a mi trabajo hay parcelas con cultivos, con maleza, con animales en ocasiones, terrenos abandonados en la semana con casas pedestres para sobrevivir al látigo del verano de Santa Juana, para distraerse y soñar con la jubilación los fines de semana. El tema es el siguiente, y no es nada extraordinario, la verdad ¿qué hemos visto que no haya sido extraordinario? Mi duda surge en el momento en que debo transmitir la escena que les relataré, siempre de forma fallida.
¿Cómo puedo contar esta escena, cómo será más completa o más intensa?, esa es la pregunta que me hago, un evento que pudo ser anónimo y sin embargo no lo fue y yo lo poseo o él me posee. No he podido quitarlo de mi mente y el sueño fue el último territorio al cual llegó. Está preguntando, pujando por unas palabras que se resistían, que prudentes esperaban un mejor reflejo para tal empresa. Era de mañana y debía ir a mi trabajo, todas las mañanas tomo la bicicleta y recorro esa alameda a riesgo de congelarme con la brisa gélida de las mañanas y la neblina usual en esos pagos. El año pasado, en una de esas jornadas anónimas y solitarias en el campo, entre la casa y el colegio, me topé casi de frente con una caballo blanco, muy grueso, casi un percherón, diríamos. Un animal que perturbaba mi sueño en la madrugada con sus relinchos y la violenta coz que daba en las tablas del cerco que lo restringía.
Iba en bicicleta cuando me topé con este hermoso animal, y para colmo, como si su sola belleza no bastara, en la bruma de la mañana, en su lomo: un ganso. Sí, Un ganso, en el lomo del caballo. Una comunión que se vio interrumpida por mi paso en el pedregoso camino. Sonidos que hicieron volar, y volar es sólo una forma de referirlo, todos sabemos que aquellas aves no vuelan, sin embargo esa mañana un ganso voló del lomo de un caballo mientras iba en bicicleta hacia el colegio en que trabajo. ¿Cómo podré referir este hecho? Esa fue la primera pregunta que me hice, la verdad es que la primera pregunta que me hice, fue: ¿es real esto o estoy aún en la vigilia? Pero descarto esta opción de plano, fue real, suficientemente real para pensar en cómo relatarlo. En imágenes o palabras, la poesía o la prosa o el olvido
Este es el asunto, esta es la duda: hay eventos que luchan por un retrato, hay eventos que serán borrados de la memoria humana, y sin embargo ocurrieron tan cierto como es posible; qué hacer con ellos, dónde llevarlos, es que acaso cada gesto busca también su género, su raíz posible que la salve.
Solo una petición para el final, denle ustedes un marco a esta escena. ¿Qué harían ustedes?
¿Han tenido esa estúpida sensación de qué asir lo que se pierde es una responsabilidad ineludible? Hoy es un ganso en el lomo del caballo, luego asuntos de otra índole. Nada que vuele en todo caso.

Elvis Perkins

2009-01-12T06:02:00.000-08:00

Elvis es hijo de un grande. No es hijo del rey del rock,no, él es el retoño de Anthony Perkins, sí, el actor de psicosis y el gran señor K de el proceso de Orson Welles (de paso un dato: veanla)
Pero aca la cosa va por la música no por el cine y va bien, este tema me lo mostro un gran amigo, yo en sus días no le di crédito, pero ahora al escucharlo nuevamente veo aquello que no pude intuir la primera vez, un excelente tema para ustedes.

tv on the radio: family tree

2008-12-18T07:11:00.000-08:00

simplemente maravilloso.

siempre insisti con esta banda, pero ahora se despacharon un disco enorme, bello, inquietante

Dear science, un disco que sigue siendo de vanguardia, pero aún así se deja escuchar gratamente.

el humano perfecto

2008-12-03T09:36:00.000-08:00

un corto de Jorgen Leth, sacado de las 5 obstrucciones de Lars von trier, tremendo corto para dar pie a las manias de lars. piensen ahora que este director, jorgen leth pasa la mitad del año en Haití, pasando su depresión, quizás el humano perfecto este bien lejos de cualquier definición, y esa es la intuición de estas imágenes.

perdonen la insistencia

2008-11-07T17:40:00.000-08:00

pero este tema me parece absolutamente genial, ahora subo una versión en vivo para el disfrute de los devotos de arcade fire. ademas perdonden la insistencia con los videoclips musicales, pero este es un momento musical.

nada más disfruten.

La vida es bella, ya veras (palabras para julia)

2008-10-05T12:48:00.000-07:00

Este tema, me lo dedico un gran amigo hace muy poco tiempo, y desde entonces no he podido dejar de escucharlo. A primera vista es una canción muy triste y desgarradora, pero al final del tema te das cuenta del error. escuchenla, con letra de Juan Goytisolo y música de Paco Ibañez, cantada por una siempre iluminada Mercedes Zosa y una Increible voz, aguardentosa y metalica, de Liliana Herrero.

Teatro de masas, canto balines del mono

2008-09-27T15:03:00.000-07:00

Un ritual que se convierte en una representación. Cuerpos que en suma son otro organismo.

El delincuente, de Jiminelson

2008-09-18T22:03:00.000-07:00

Un excelente tema con un tierno video, dedicado a la gente del puerto: Oscar, Tacuma, Claudia, Carolina y Priscila, y para todo el que tenga tiempo de escuchar y querer este tema.

2008-09-14T00:02:00.000-07:00

Un tema del recuerdo, Y volveré de Los Angeles Negros, porque nada tiene que envidiarle a grupos como The Animals, o a cronners como Jaques Brel, porque Germain de la Fuente se defiende y canta como nadie lo hace ahora en chile. Por su innovación sonora, sus bases funk, sus teclados coléricos, los subo hoy a este espacio, por el recuerdo de las mañanas en que mi padre me despertaba con una destartalado casette de este extraño grupo con voz de vieja, al menos eso creía en ese entonces. por las promesas que el recuerdo teje, por los primerísimos primeros planos. disfrutenlo.

No todo cabe en estas páginas

2008-08-24T18:07:00.000-07:00

Trabajamos la luz, el trazo
lo que demora la imagen al ojo,
el ojo a la mano.

El Bosquejo del amor, diríamos.

lo que demoramos en gastar los zapatos,
la cifra en las nubes para saber
que será de los amigos, ¿no?.

nadie daría un peso por nostros,
estabamos irremisiblemente perdidos,
perdidos, pero juntos.

escuchabamos a lo lejos el tierno
trueno del destino
azotar la tierra mientras leíamos
poesía sudamericana.

Fue entonces que entendimos que había
que escribir para ser dignos,
fue sólo entonces que
comenzaron las despedidas...

una postal del amor sudamericano.

Like a Tears in the Rain

2008-08-03T13:44:00.000-07:00

en pos de la nostalgia un extracto de Blade Runner, pero incluso más que eso, un extracto de lo mejor de la película, el encuetro entre deckart y el Replicant, una reflexión de la vida en cien años más por parte de Philiph K. Dick. toda cosa reclama su vida y su espacio, su memoria.

La mirada de Ulises

2008-07-25T16:28:00.000-07:00

En ocasiones las cosas te encuentran a ti, dan en el clavo, o tropiezan contigo. te has dado el tiempo de perder las cosas, de omitir ciertos hechos, pero ellos van en tu busca y los hallaras. me ocurrió con esta película "la Mirada de Ulises" de Theo Angeloupulus, que un amigo me grabo hace ya unos ocho meses y yo de deje pasar, veo ahora que quizás asi debio ser, el encuetro en este momento fue más pleno, en el mismo ritmo, si se puede. muy similar a la sensación después de ver "al otro lado" de Fatih Akin, el viaje (the journey, dice Kaytel) es esencial en ambas peliculas, la guerra, la opresión y las fronteras también, cada una a su ritmo y con su estetica una del 95 y a un ritmo de épica griega y otra del 2007 y con la música turca de fondo. ambas, reflexionado de su tiempo, pero desde la tradición que han heredado.
ambas, recomendables para trazar un camino.

Un homenaje a Valparaíso.

2008-07-16T15:57:00.000-07:00

Ballad of a thin man

2008-06-20T01:13:00.000-07:00

Belen Drogett

2008-06-19T11:37:00.000-07:00

no vislumbro mejor regalo. para cuando vas mal por las calles de conce, una estrella que sea. ¿no?

vean:www.belendroguett.blogspot.com/

Sucio, mal vestido

2008-06-13T10:30:00.000-07:00

En el camino de los perros mi alma encontró
a mi corazón. Destrozado, pero vivo,
sucio, mal vestido y lleno de amor.
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.
Un camino que sólo recorren los poetas
cuando ya no les queda nada por hacer.
¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía!
Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar
por las hormigas rojas y también
por las hormigas negras, recorriendo las aldeas
vacías: el espanto que se elevaba
hasta tocar las estrellas.
Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.
Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían
unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos,
el río del ser, el río del ser, el éxtasis
que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.
Sumulistas y teólogos, adivinadores
y salteadores de caminos emergieron
como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica.
Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.
Sólo el amor y la memoria.
No estos caminos ni estas llanuras.
No estos laberintos.
Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón.
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.

Roberto Bolaño

La moral y la justicia?

2008-06-03T09:20:00.000-07:00

Guardense de no encontrarse con alguien muy moral, porque al fin y al cabo,
y como dice el personaje: que te equivoques o que tengas razón no tiene nada que ver.
al final estamos: "solo contra todos" o no?

no.

Henry Lee, por PJ Harvey & Nick Cave

2008-05-25T22:07:00.000-07:00

Para unos amigos en el sur, que están lejos y sé que sufren por aquella condición que se les ha impuesto, un tema con cierto aire a frío y lejania, para ustedes Carina y Gustavo, se me antojan parecidos a los cantantes. un abrazo y un buen final de video para darse animo.

Un arte - Elizabeth Bishop

2008-05-18T12:11:00.000-07:00

No es difícil dominar el arte de perder;
hay tantas cosas que parecen colmadas por el deseo
de ser perdidas que su pérdida no es un desastre.

Pierde algo cada día. Acepta la confusión
de las llaves extraviadas, de la hora desperdiciada.
No es difícil dominar el arte de perder.

Practica después perder más, y más rápido
lugares, y nombres, y tierras a las que pretendías
viajar. Ninguna de estas pérdidas será devastadora.

He perdido el reloj de mi madre. ¡Y mira!, la última, o
la penúltima de las tres casas que amaba se perdió.
No es difícil dominar el arte de perder.

He perdido dos ciudades, hermosas ciudades. Más aún,
vastos reinos que poseía, y dos ríos, y un continente.
Los añoro, pero no fue un desastre.

Incluso perdiéndote a ti (la voz risueña, un gesto que
amo) no habría mentido. Es evidente
que no es muy difícil dominar el arte de perder
aunque eso parezca (¡escríbelo!) un desastre.

Últimas Navidades, un cuento de Felipe Fuentealba

2008-05-15T10:01:00.000-07:00

En aquella época yo tenía diez años y cada día era como una inmensa carretera. La mayor parte del año iba al colegio. El resto del tiempo jugaba fútbol. Tenía tres o cuatro vecinos de mi edad, con los cuales llevaba a cabo partidos interminables. Mi único sueño era ser un jugador profesional. No me perdía juego alguno que dieran en la televisión, y por las noches practicaba tiros libres en el patio hasta que mi mamá me gritaba que me fuera a dormir.
En el vecindario había un club. Desde los siete años que había querido entrar, pero uno de los requisitos era tener al menos diez años. Y claro, pertenecer al vecindario. Cuando por fin pude ingresar, recuerdo que no podía más de la emoción. Yo quería ser medio campista como Maradona. Sin embargo, el entrenador me puso de defensa. Mi misión era evitar que los contrarios se acercaran al área y despejar la pelota apenas la viera. Esa temporada fui el tres titular. Acabamos quintos en el campeonato local. No marqué un solo gol, aunque en una ocasión realicé un disparo de media distancia y la pelota dio en el vertical.
Al año se jugaban dos campeonatos. Durante el intervalo, llegó al vecindario una nueva familia. A las pocas semanas comenzó a deambular por la calle un chico muy delgado y alto. Se acercaba, aunque no mucho, a mirar nuestros partidos o competencias de penales, pero no decía nada. Fui yo quien en una ocasión le preguntó si quería jugar. Bueno, dijo. Esa tarde armamos un partido especial. Jugamos juntos contra los otros tres chicos. Vencimos 20 a 11. Era un muchacho muy talentoso. Al finalizar, yo le dije que éramos la dupla de oro, como Zamorano y Yánez. Él se rió. Fue ese día, además, cuando lo invité a integrarse al club. Recuerdo que estábamos en septiembre porque los días comenzaban a hacerse más largos. Yo miraba los atardeceres desde la ventana de mi pieza y pensaba que mi carrera en el fútbol iba por la senda del éxito. Me quedaba en eso durante horas hasta que me iba a la cama.
Para inscribirte en el club, necesitas un certificado de nacimiento, le dije. Me respondió que tendría que ir a buscarlo a su casa. Fuimos juntos. Recuerdo una camioneta gigantesca de color gris estacionada frente a su casa. Recuerdo que la camioneta estaba muy sucia, con líneas de barro sobre las puertas y los vidrios oscurecidos por el polvo. El interior de su casa, en cambio, era hermoso. En cada esquina había tres o cuatro maceteros con plantas muy brillantes. Su madre me saludó con una sonrisa. Conocí a sus dos hermanos. Una niña de unos siete años, que llevaba un vestido rosado y unos zapatos rojos, y el menor, de apenas tres, que dormía arropado sobre un sofá mientras su madre le acariciaba el cabello. Esas cosas no las he olvidado. Tampoco he olvidado que fuimos a su pieza y el me enseñó una consola de videojuegos. Nunca había visto algo así. Jugamos hasta el atardecer. Poco antes de irme, sentí el ruido de un motor y luego el de una puerta que se abría y se cerraba con violencia. Yo miré a mi amigo, pero él siguió concentrado en el televisor como si nada. Después oí a un hombre decir garabatos en voz muy alta y enfadada. Se asomó su madre por la puerta y lo llamó. Me quedé solo por unos cinco minutos. Cuando mi amigo regresó, me dijo que su familia se preparaba para comer así que me tendría que marchar. Volvimos al living. Me despedí de su hermana y de su madre con un apretón de manos. Desde la cocina oí aquella voz masculina otra vez. Parecía regañar por la comida. Cuando me aprestaba a salir, apareció un hombre gordo y colorado. Hola, me dijo. Hola, le respondí. Mi amigo nos presentó. Aquél señor era su padre. Se acercó a darme la mano y noté que tambaleaba. Llevaba los pantalones a punto de caer y arrastraba los pies. Luego, la madre de mi amigo dijo que mañana seguíamos jugando. Yo me marché con rapidez.

A partir de allí nos hicimos inseparables. Pasábamos todos los días juntos. Volví a su casa varias veces. Jugábamos videojuegos y su madre nos llevaba galletas o helados caseros. Mi amigo se inscribió sin problemas en el club. Sólo restaba esperar el comienzo del campeonato. En ocasiones, nos quedábamos en la calle hasta muy tarde practicando jugadas que pensábamos llevar a cabo durante el campeonato. Pases de taco, paredes múltiples, etcétera. Cuando nos cansábamos, nos sentábamos sobre la vereda separados por la pelota. Hablábamos mucho. Y nos reíamos. Ambos éramos hinchas de Colo-Colo, y nuestro deseo era poder llegar a Santiago para que Mirko Josic nos viera jugar y nos llevara al primer equipo. Así se nos iban los días. Cuando, por el fondo de la calle aparecía la camioneta gris de su padre, mi amigo bajaba la mirada y se ponía serio. Hoy, cuando lo recuerdo, me parece que estaba a punto de ponerse a llorar. Pero la verdad es que jamás lo vi derramar una lágrima. Una vez que su padre entraba en la casa, era cosa de segundos para que su mamá saliera a la calle y lo llamara. Bueno, me decía, mi amigo, me tengo que ir. Nos vemos, respondía yo y me quedaba allí sentado, con la pelota en las manos, mirándolo caminar lentamente a su casa. A veces su mamá lo esperaba junto al jardín para que entraran juntos. Cuando él llegaba hasta su lado, ella lo miraba fijamente y le acariciaba el cabello. Luego se agachaba hasta su oído y le decía algo. Pero ¿Qué le decía? Nunca lo supe. Recuerdo que miraba el cielo, y todo me parecía maravilloso. Creía que los días no se acabarían nunca. Al final, salía mi mamá y me llamaba. Yo acudía hasta ella corriendo y le daba un abrazo. Ella me besaba en la mejilla. Yo le decía te quiero mamá, te quiero mucho.
El día del primer partido, llegamos juntos a la cancha. El entrenador nuevamente me ordenó jugar de defensa, lo cual me molestó un poco. Sin embargo, pareció encantado con mi amigo, porque lo puso de delantero titular. El partido era a las once de la mañana, pero nosotros nos habíamos levantado a las ocho, para trotar y a practicar jugadas. Nuestro equipo venció tres por uno. Mi amigo fue el autor del segundo gol. Entró al área por la izquierda, esquivó a dos defensas y a la salida del arquero disparó. El balón se incrustó justo en un ángulo. Fue un verdadero golazo. Todos estaban felices, y hablaban de él con entusiasmo. Mi desempeño en cambio no fue muy notable. El entrenador me cambió al inicio del segundo tiempo. Al salir de la cancha, me dijo, bien hijo, bien, ahora descansa.

Después del partido volvimos juntos. Me invitó a almorzar. Era sábado. Al vernos, su madre pareció sorprendida e incómoda. Nos dijo que tendríamos que almorzar en la cocina, porque en el comedor estaba el padre de mi amigo leyendo el periódico. Recuerdo que lo imaginé leyendo un periódico gigante que cubría toda la mesa y no dejaba lugar para que nadie acomodara allí el más pequeño plato de comida. Su mamá nos sirvió puré con huevo. Estaba sabroso. Cuando terminamos le propuse a mi amigo ir a jugar videojuegos a su habitación. El lo pensó un poco y dijo, ya. Para llegar hasta su habitación debíamos pasar por el comedor. Vi al hombre que era su padre sentado, o más bien recostado sobre una de las sillas, con un vaso en la mano y un cigarrillo en la otra. Frente a él, vi una botella de licor hasta la mitad. Pasamos el resto de la tarde jugando videojuegos hasta que me tuve que ir. Al pasar por el comedor, su padre ya no estaba. Una vez afuera, noté que la camioneta gris había desaparecido.

Aquella temporada peleamos el campeonato hasta la última fecha. Quedamos segundos por un solo punto. Mi amigo tuvo partidos brillantes y se coronó goleador del equipo. En mi caso no puedo ser tan optimista. Poco a poco mis minutos en la cancha fueron disminuyendo, hasta que, a mitad de temporada, el entrenador decidió que le cedería mi lugar a un muchacho de doce años que acababa de llegar. Terminé siendo defensa suplente, y en uno o dos partidos ni siquiera ingresé. De todos modos nuestra amistad no hizo otra cosa que crecer. Probablemente la única diferencia era que yo ya no me mostraba tan entusiasta a la hora de practicar fútbol.

Pronto llegó la Navidad y mi amigo y yo estábamos particularmente expectantes. Hablábamos mucho acerca de qué regalo queríamos. Él se inclinaba por la nueva camiseta de Colo-Colo. Yo, si bien no se lo mencionaba, deseaba con ansias una consola de videojuegos como la suya. Acordamos que el día veinticuatro de diciembre a medianoche, justo después de abrir los regalos, saldríamos a la calle para compartirlos.

La noche del veinticuatro, cenamos mis padres y yo. Luego fuimos a misa. Volvimos a casa cerca de medianoche. Encontré bajo el árbol de Navidad varios regalos que mi padre no me permitió abrir hasta que dieran las doce en punto. Me quedé un rato mirando por la ventana las casa vecinas. Todas las luces estaban encendidas y se podía percibir el parpadear de colores en cada árbol de Navidad. Cuando por fin pude abrir los regalos mi decepción fue inmensa. En lugar de la consola, mis regalos fueron: una polera amarilla, un traje de baño rojo y un cinturón. Mi mamá me preguntó si estaba contento. Yo le respondí que sí, que estaba muy contento. Ella pareció alegrarse. Me pidió que me probara la polera. Lo hice. Al final, acabó gustándome un poco y salí a la calle con ella puesta. Esperaba ver a mi amigo con su camiseta nueva, pero no lo encontré. Vi a muchos niños y niñas montando flamantes bicicletas o pateando balones, pero a mi amigo no. Esperé un buen rato. Fui hasta su casa pero ninguna luz estaba encendida. Comencé a silbar por si me escuchaba, pero nada. Al final mi mamá me gritó que me entrara porque ya era tarde.

Al otro día me levanté temprano. De nuevo me aposté frente a su casa pero parecía como si hubieran salido de viaje o algo así. No sé porqué pero no me atreví a golpear.

Recién tres días después lo volví a ver. Fue durante un atardecer muy caluroso. Mis padres y yo habíamos ido de paseo y al regresar lo encontré en la calle pateando su vieja pelota. No llevaba la camiseta de Colo-Colo. Me acerqué con desconfianza y nos saludamos. Él lucía muy contento de verme. Me pregunto qué me habían regalado. Yo le se lo dije. Me parece que luego nos quedamos callados. Fueron un par de segundos. Me dijo que no le habían dado la camiseta que quería. Yo le dije que lo lamentaba. Seguimos callados. Era como si nos viniéramos conociendo recién. En ese instante vimos aparecer en la esquina la camioneta gris de su padre. Mi amigo la miró fijamente. Se estacionó frente a su casa. Su padre demoró un poco en bajar, y cuando lo hizo, ambos vimos cómo se tambaleaba. Al vernos, hizo un ademán y gritó: ¡Adentro! Ya voy, papá, contestó mi amigo. Me dijo, bueno, ya me tengo que ir, pero mañana jugamos. ¡Claro!, respondí, pero antes dime qué te dieron para Navidad. Un libro, dijo, mi mamá me regaló el libro La Isla del Tesoro. Yo me quedé mirándolo, esperando alguna reacción pero no hubo nada. Sentimos unos gritos que lo llamaban. Era su madre que se había asomado al jardín. Bueno, ahora me voy, dijo y comenzó a correr. Llevaba su pelota en la mano. Su mamá me hizo una seña y yo le contesté con un ¡Hola! Vi que antes de entrar a la casa, ella le decía algo al oído. La miré y pensé que debía ser una madre orgullosa de que su hijo hubiera salido goleador del equipo. Miré también la camioneta y me pareció horrible y sucia. La tarde casi se acababa. Tenía apenas diez años y sentía que había conocido a mi mejor amigo y que no me separaría jamás de él. Pensaba en todas las Navidades que nos esperaban y sentía escalofríos. Recuerdo que me largué a llorar allí mismo. Cuándo volví a casa, mis ojos deben haber estado rojos, ya que mi mamá me preguntó qué me había ocurrido. Yo la abracé y le dije que la quería mucho y volví a llorar. Mientras me acariciaba el cabello, le repetía que la quería. Ella me apretaba con más fuerza y me susurraba que todo estaría bien. Recuerdo que pensé en ella y luego en mí y me dije que nunca la abandonaría. Agradecí que estuviera allí para consolarme.

un poema

2008-05-08T12:44:00.000-07:00

no hay un acto de maldad
en saldar un par de cuentas
jalar tan fuerte el alma
desgajar, ceder,
hilar al cuerpo el fino límite que yerra

el increíble acto de ternura
al aceptar la muerte:

que todo cuerpo ha de huirnos.

decir;
estas serán mis necesidades:

alguien a quien escribir
algo porque escribir
todo para ser escrito.

Beirut

2008-05-02T17:18:00.000-07:00

Nunca Beirut fue tan bello.

Valparaíso 12/04/08

2008-04-14T10:03:00.000-07:00

Este pequeño texto, malo y apurado, fue escrito en el aire, por cuatro voces que convergieron en una ciudad y un tiempo que no existe sino en la memoria, la ficción y la posibilidad de la escritura, una noche que nos debiera durar todo la vida.

a modo de epígrafe le inserto este pequeño texto arrancado de un buen filme sobre charles bukowski:

el odio. El rencor…

Es increíble como la gente pierde el tiempo en estas cosas,

No estoy hablando de segundos,
Minutos, horas, semanas, meses, o años,

Yo hablo de décadas, de vidas enteras desperdiciadas en ello,…

tentación de ser sanado

(o poema a cuatro manos)

Acabo de quemar una mujer
Letal, agraz, desnuda.

Esta es mi enfermedad:
Andar guardando
Papales en los bolsillos olvidados,
Facturas, boletas, boletos,
Cartitas de amor que tú me escribiste.

mas poder felino, hermosa performance. chan marshall

2008-04-11T08:54:00.000-07:00

Animals - House of the Rising Sun

2008-03-24T19:03:00.000-07:00

No sé si se han percatado de que estoy un poco musical ultimamente, lo que no es malo, pero me va agotando un poco, aunque siempre es bueno dejarse ir por los acordes.
Aquí un tema de mis tardes de cine. en la infancia. en el pasado. en el mito.

Cat Power, que mal nombre no?, the Greatest se llama el tema

2008-03-17T20:12:00.000-07:00

un mal nombre para una gran voz. Me ha dejado encantado, como ustedes saben, como con las manos ardiendo, nena. por eso no puedo bailar contigo.

E.E. Cummings, Amores VII

2008-03-09T10:31:00.000-07:00

un hermoso poema de Edward Estlin Cummings. para leer un rato.

Si creo
en la muerte puedes
estar segura de que es

porque me has amado,
en la luna y el ocaso
en las estrellas y las flores
en el crescendo de oro y el ensordecimiento de plata

de las mareas
no confié,
una noche
cuando entre mis dedos

se inclinó tu reluciente cuerpo
cuando mi corazón
cantó entre tus perfectos
pechos

cuando oscuridad y belleza de estrellas
asomaron a mi boca unos pétalos bailaron
ante mis ojos
y al final de

los melodiosos meandros de
mi alma
habló
el verde-
acogedor pálido-
menguante irrevocable
mar
yo te conocí muerte.

y cuando
haya ofrendado cada fragante
noche, cuando todos mis días
ante cierto

rostro se hayan convertido
en un blanco
perfume
tan sólo,

de las cenizas
entonces
surgirás y te acercaras y borrarás

la malicia de sus ojos y rodearas
su boca nueva
flor con

tus inimaginables
alas, donde mora el aliento
de todas las persistentes estrellas

Talking heads

2008-03-03T05:38:00.001-08:00

Una muy buena amiga me mostro este concierto de talking heads y a mi me parecio justo compartirlo con los virtual escuchas, el tema se llama Psycho Killer. En todo caso si pueden conseguirse el concierto entero sería lo ideal.

on se voit.

JOY DIVISION

2008-02-17T13:56:00.001-08:00

El mitico grupo inglés en una presentación en vivo con su vocalista, Ian Curtis, emprendiendo el camino a la pequeña leyenda del post-punk. una performance notable. vive rápido, muere joven.

Vengar la Sangre.

2008-01-24T09:12:00.000-08:00

Mocha, como todos sabemos es el valle donde van a descansar las almas, pero además, y esto lo sabemos con aún más tiempo, significa: pelea, camorra, problemas, conflicto, reyerta, el punto final de una afrenta anterior, y si nos ponemos pistoleros; un duelo a veinte pasos. Comienzo con esta aclaración para hablar de una película que es básicamente un duelo moderno, una historia de venganza, pero con trampas.

La película en cuestión se llama “The Limey”, cuya traducción al español es “vengar la sangre” y cuyo director es Steven Soderbergh El mismo de “sexo, mentiras y video” y de algunos bodrios de hollywod, entiéndase: esa saga que es un remake y que es muy mala; la gran estafa I, II y III.

Sin embargo antes de hacer estas películas el joven Steven si gustaba del buen cine y se preocupa de la forma y el fondo, al menos a niveles aceptables, claro ejemplo de ello es la película que comento en este texto. El film cuenta con un elenco de experiencia, en el papel principal; Terence Stamp y en el antagónico a Peter Fonda. Trence Stamp es Wilson, un británico con una dilatada carrera delictual de la cual no sabemos mucho, excepto que ha estado preso los últimos nueve años de su vida por robar la taquilla de un concierto de Pink Floyd. Peter fonda hace el anverso de su personaje más celebre, el motoquero rebelde de Busco mi destino, pues en esta ocasión es un empresario que se ha hecho rico gracias a la música y al espíritu de los setenta. Es un hippie renovado, un ex rebelde muy de los noventa.

El británico viene a vengar la muerte de su hija, que presuntamente ha sido asesinada, Wilson parece no dudarlo y esta decido a hacer pagar a quien lo merezca. Resulta sintomática y paradójica la relación que estos personajes establecen con una época pasada, Wilson, anciano y cansado, recuerda cuando era feliz con su familia, rastros de una época mejor, mientras era joven y estaba enamorado y robaba para vivir. En cambio el joven hippie ha olvidado todo vestigio de rebeldía, en pos de su ya abultada billetera. No es casual que la última escena de la película transcurra en el Big Sur, lugar mítico para los artistas y adeptos al LSD de la época. Finalmente el más rockero es el viejo hampón, un delincuente de la vieja escuela.

La trama no es ninguna maravilla: Wilson quiere vengar la muerte de su hija, Valentine se escabulle de la venganza e intenta contrarrestar el ataque, y por último, el encuentro final entre Wilson y Valentine en las costas de California. Los diálogos tampoco son magistrales, pero hay algo que vale absolutamente la pena en esta película y es la delicada edición que arma el entramado de escenas del film, sumado a ello, una música excepcional y un final excelente que hacen que la película valga la pena.

La delicadeza con que esta armada esta película de acción recuerda en ocasiones el cine del japonés Takeshi Kitano. La violencia es el punto de partida para esta película, pero la belleza de sus escenas, elipsis y digresiones, construyen un relato preciso para una historia de culpa, venganza y redención que deja ver que en ocasiones lo que queremos erradicar de los otros es casi nuestro propio exceso. Véala.

PD: la película se encuentra en el blokbuster de Concepción

POESÍA EN TRÁNSITO

2007-11-11T17:45:00.000-08:00

ENCUENTRO DE POESÍA EN TRÁNSITO 29/30 DE NOVIEMBRE Y 01 DE DICIEMBRE
CENTRO CULTURAL "LA ESCALERA", ULTRANOVISTAS, CARNESTOLENDAS.

VEA: www.poesiaentransito.blogspot.com

UN TEMA SIN MORAL

2007-10-03T09:04:00.000-07:00

Un tema de van morrison para la señorita G, porque como dijo Nietzche: "la música no tiene moral", por eso esta más allá o más aca de donde podamos llegar.

PARA LOS AMIGOS

2007-09-27T08:54:00.001-07:00

para cuando sientan saudade, a los que se fueron y a los que se iran, un excelente tema de Cesarea Evora (no tinajero), petit pays.. para los amigos con R.

Nick Cave and the bad seeds

2007-09-27T08:09:00.000-07:00

un concierto memorable en una pelicula entrañable con unos actores increibles, el bueno de Bruno Ganz y la bella Solveig Dommartin,y por supuesto el melancolico y curioso Otto Sander (Cassiel). el tema que suena al último es From to eternity, pas mal de tout. echenle un vistazo.

PD: MUCHAS GRACIAS A TODOS, HEMOS LLEGADO Y SUPERADO LAS MIL VISITAS, Y MUCHO ANTES QUE PETREL.

LOS CACTUS

2007-09-25T23:48:00.000-07:00

Vivo en un huerto, en un páramo del norte de chile. Lejos de la ciudad, al entrar por la carretera desde Iquique a Arica. Ahí tengo una plantación de una de las pocas cosas que pueden crecer en este desierto. Planto cactus para una empresa de flores y plantas exóticas, ellos han depositado toda su escasa confianza en mi, no por mis meritos, claro está, sino porque fui el único de los seleccionados que aceptó el empleo. Todos los demás tenían hijos y esposas, o parejas, y estas parejas; hijos de otras parejas, en fin, un algo a que sostenerse. Podríamos convenir que tenían una familia. A mi no me han dado ese privilegio, o he sabido no responder el teléfono, no abrir las cartas, justo a tiempo.

Un viento eterno recorre el lugar, y de hecho hay un viento insalvable, puedo ver las plantas volar y rodar por sobre mi vista. Estoy sólo, como un poema de Walcott, y planto cactus, a veces me van a ver niños del pueblo, mas bien caserío, para que les enseñe, pero mi tarea principal es la plantación de cactus, los cuido, los riego. Por la mañana muy temprano, cuando la niebla cae, debo abrir el invernadero para que entre rocío por las rendijas y ventanas del local, les regulo los minerales. Cuando cae la tarde y soy consciente de mi soledad y mi elección: mi trabajo; me acerco por los bordes del camino que dibujan las disposiciones de este invernadero, y les hablo, bajito, para que no se altere su aletargada vida de vegetales, les cuento de mi, esperando una respuesta satisfactoria, a veces les invento una historia adecuada a las proporciones de la empresa. En ocasiones soy un francés que enviudó de una chilena y vino a estas tierras a capear la pena en busca de una casa perdida en el desierto, con la clara misión de servir a la tierra y enseñar a los niños, ver crecer los bosques. En otras, soy un lector irredento de Wittgenstein con una gran biblioteca a cuestas esperando las flores de los cactus para escribir su primer Opus. La filosofía de los vegetales, como titulo tentativo. En ocasiones soy una chica que perdió a alguien en un viaje, una mujer casi una niña que olvido como olvidar.
En ocasiones les leo poemas para que sean sensibles al momento de la fotosíntesis y abran sus entrañas, los cabrones, me tiene jodido, aquí, aferrado a su florecimiento.
Les leo a los objetivistas norteamericanos para que sepan que también sabemos observar. Les leo la ciudad de Millán para que sepan lo que se pierden, para que no envidien nuestra forma de vida, al cabo no se pierden de nada.

Les hablo, eso está claro, en exceso a veces, y no hay caso, nunca me contestan. Muy por el contrario me hartan, me castigan, quizás mis elecciones no son las adecuadas. Meditaré este punto un tanto. Los malditos me tienen las manos imposibles, la piel atravesada, llenas de hoyos y sangre seca, cicatrices atraviesan mis brazos y dedos, las falanges han comenzado a borrarse. Voy perdiendo la posibilidad de mi identidad. La ratificación con el pulgar se me hace imposible. No hay solución posible a la vista, ocupo guantes para cubrir mis heridas. Para proteger mi cuerpo, pero el cuero es traspasado con facilidad por las agudas y evolucionadas espinas. Están hechas, supuestamente, para absorber humedad y se han tomado miles de años para perfeccionarse. A tal grado ha llegado su perfección que, yo estoy seguro, ahora se alimentan y beben mi sangre como sustento útil.

Han pasado los meses, he descubierto la existencia de un teléfono en el pueblo. Ahora cada cierto tiempo me llaman mis amigos, algunos quieren que desista, otros son indiferentes, la mayoría tiene buenas intenciones, pero con buenas intenciones hemos llegado a este punto. Lleno de invectivas y disparates, sin una pizca de silencio, de escucha atenta de los árboles, algún día se quemara hasta el agua, y sabrán de lo que les hablaba, pero de aquí a ello distan unos lustros, quizá ya estén todos muertos.
Mi madre y mi hermano también llaman de vez en cuando. Todos están bien, excepto mi hermano menor que anda perdido y ebrio casi todo el tiempo, a veces llega a casa, a veces no. nunca da explicaciones. En ocasiones quisiera que me acompañara a la plantación, pero sé que esta tarea no le conviene: uno termina hablando con los cactus.

Cuando llaman, en muchas de las ocasiones, en casi todas, no alcanzo a contestar, el teléfono esta a un par de metros de mi casa. Suena y me vienen a buscar, cuando estoy por llegar a quien esta del otro lado se la ha acabado la paciencia o las monedas, una de las dos, una primero. Tengo la certeza de sus llamadas e incluso la certeza de los mensajes, con eso me basta. Muy a lo lejos logro oír las voces. Las voces se me han ido olvidando.
Ya no leo, los cactus me tienen jodido y no puedo ni tomar un libro para hojearlo. A veces los niños me leen sus libros. Los que les hacen leer en el colegio. Me leen los clásicos latinoamericanos y del mundo.

Textos escolares en todo caso, menos que buenos, más que mediocres, de pronto una sorpresa: Huckelberry Finn.

La historia es así, todo el tiempo, pasan los meses y la sintaxis de los hechos es la misma, conjunción tras conjunción. Amanece, llega la niebla, alguien me llama, nadie llama, llegan los niños, sólo a veces. Los cactus no avanzan. La trama es la misma hasta que deben geminar los cactus, pero estos no germinan, y claro todo torna a drama y pesadilla, y yo me rajo las ropas y sufro, porque no me han dado el privilegio de verlos crecer, en cambio ellos si me han visto y escuchado, darles todo. Les he dado los últimos nueve meses de mi vida, los últimos días de mi vida, y no puedo controlarlo, no puedo impedirlo, pero siento que los cactus se ríen de mí. En cada historia y anécdota relatada estaba su risa acallada, como un chirrido en mi memoria, el silencio de los cactus se ha convertido en mi peor destino. No puedo impedir el odio, la falta de integridad y paz necesaria para tener paciencia, para esperarles sus atenciones, sus flores y frutos y semillas. No tendremos desierto florido.
Ese fue el mensaje que envié a la empresa una vez tomada la decisión. No tendremos desiertos floridos, cabrones, lo entienden, no tendremos más nada, pues nunca escucharon las historias. Las historias eran embustes, Roberto. juro que dicen los cactus antes de arder en llamas.

Esta última mañana en un acto de rabia y desesperación les he prendido fuego a los vegetales, los he rociado con bencina, les hable y los condene y les di todo mi odio, mientras prendían unos con otros en un brazo largo y final. No quiero, pero lo hago, me detengo a ver como se prenden el uno al otro en el fuego que los incinera.
He tomado mis cosas, por que sé que vendrán por mi al día siguiente, acabo de incinerar unos cuantos millones de pesos en plantas exóticas. Así las llaman en Europa.
Vendrán de seguro a detenerme e interrogarme, a que les enseñe, a que les diga como es que se quemaron los cactus, que les diga que sentí y que pienso, que les declare abierta culpabilidad. Quieren que les entregue una parte de mí que no quiero darles. Voy donde puedan curarme las manos.

nada que decir

2007-09-24T23:47:00.001-07:00

tengo afasia blogistica, por lo tanto los dejo con música. esto es tv on the radio y el tema wolf like me

dos versiones de un mismo tema

2007-09-09T11:35:00.000-07:00

el grupo ultranovista esta a la intemperie, pero crece bulle.
afuera llueve, sin embargo saldremos a camninar incluso si inundará.

EL DESTINO HACE LO SUYO, LAS PALABRAS TAMBIÉN

2007-09-01T11:28:00.000-07:00

un poema que me ha dejado atónito durante las últimas semanas, un relato, también, de lo que es un arribo a destino, al menos de lo que debiera ser. este texto pertenece al Libro Cartas de cumpleaños del inglés Ted Hughes. texto que se construye en base a su relación con Sylvia Plath.

EL DESTINO JUEGa

Porque de algún modo el mensaje se encontró con un trasgo,
Porque los precedentes acuciaron tus expectativas,
Porque Londres era para ti aún un caleidoscopio
De lugares y nombres que cualquier sacudida podía arrebatar,
Esperaste equivocada. El autobús del norte, llego y se vació y yo no estaba.
Por más que insistieras y rogaras
Al conductor, entre lágrimas probablemente,
Para que me fabricase o se acordará de haberme visto,
Yo me había perdido. No estaba allí, sin más.
Las ocho de la tarde y yo perdido y en paradero desconocido
Por algún lugar de Inglaterra. Frenaste
Tu confiada inspiración
Y no echaste a correr entre el ululante
Tráfico alrededor de la estación victoria, completamente segura
De que te toparías conmigo dondequiera que yo caminase.
Yo no caminaba por ningún sitio. Estaba sentado
E imperturbado en mi asiento del tren
Que se balanceaba hacia King’s Cross. Alguien,
más calmo que tu, te hizo una sugerencia. Así es que,
cuando bajé del tren, esperando encontrarte
en algún lugar bajo la raíz del andén,
vi la agitación y el tumulto, una figura
luchando contra la marea de aislados pasajeros,
tu rostro derretido entonces, derretidos tus ojos,
y tus exclamaciones, tus brazos agitándose,
tus lágrimas salpicando
como si yo volviese de la tumba
contra toda posibilidad, contra
cada negativa que no fuera tu oración, la tuya,
dirigida a tus dioses. Supe allí
lo que era ser un milagro. Y detrás de ti
tu jovial taxista, riéndose, como un pequeño dios,
al ver a una chica americana ser tan americana,
y ver el frenético recorrido de tu carruaje,
rogándole, sollozando y espoleándole
para que hiciera ocurrir lo que tú necesitabas que ocurriera.
Un éxito completo, gracias a él.
Pues fue una maravilla
Que mi tren no llegase antes, mucho antes incluso,
Que se detuviera, tarde, en el momento justo
En que irrumpías tú en el andén. Fue
Natural y milagroso e incluso un presagio confirmándolo todo
Lo que tú buscabas confirmar. Así es que tu enorme desesperación,
Tu carrera por Londres a través del pánico
Y tu triunfo entonces, me salpicaron
Como un amor cuarenta y nueve veces aumentado,
Como el primer trueno de una aguacero que se tragará
La sequía de agosto
Cuando la tierra entera quebrada parece estremecerse
Y cada hoja tiembla
Y todos alzan los brazos y lloran.

Ted Hughes

THREE BURIALS/ TRES DESIERTOS/UNA TRILOGÍA

2007-08-16T21:21:00.000-07:00

Esta escena está arrancada del corazón de la película que va a completar mi muy personalísima trilogía del desierto, integrada por Paris/Texas, Propuesta de Muerte y Los tres entierros de Melquíades Estrada, estas tres obras son parte del mejor cine de frontera, de ese cine que escoge el no men’s land como ubicación, lo que en el fondo es escoger el tránsito y la nada. Son, al menos para mi, películas comparables, en ocasiones, al mejor Zurita, y en otras tantas a los poetas mexicanos del desierto. Algo que vale destacar de estos tres films, más allá de los aciertos técnicos y visuales de su puesta en escena, las actuaciones macizas y sólidas, es el trabajo destacado del guión. Sam Shepard junto a Wim Wenders, Nick Cave junto a un debutante John Hillcoat, y Arriaga junto a otro novato Tommy Lee Jones. Nada mal los novatos. Concluyendo; el trabajo del guión da peso a estas obras cinematográficas de una manera tal que traspasa las imágenes y sus diálogos van a incrustarse directamente a nuestra memoria y luego terminamos como Vincent Galo recreando la traición de Al pacino al pie de la letra. Pero eso es tema para otra ocasión, ahora más cuenta verle la cara al pobre viejo ciego, que le apremia morir, que le teme al suicidio. Que es parte del desierto y la frontera del buen arte.

OTRA DE VAQUEROS

2007-08-04T14:34:00.000-07:00

Navegando descubrí este nuevo grupo de música canadiense, se llama; Arcade Fire y el tema My Body Is a Cage. Pero como todo descubrimiento no vino solo, sino que llego junto con este video editado por algún muy fiel fanatico. el grupo parece ser bueno, promete, pero el video es todo un logro. Reune dos de mis placeres favoritos, la música y el spaghetti western.

¿PORQUÉ EL DESIERTO?

2007-08-03T12:41:00.000-07:00

Esta película, Paris, texas, tiene uno de los mejores opening que haya tenido el placer de ver en el cine. Aparece Travis perdido en el desierto mientras la cámara recorre el paisaje y la inmensidad de la nada, lo amarillo y lo rojo del desierto, un águila, un hombre. la película continúa así en el mismo tono, intentando buscar algo que es imposible aprehender.
Le sumo a este Opening el poema de Tomas Harris para completar la imagen.

PARIS TEXAS

A Alejandra, la esperanza.

Yo caminaba junto al hombre más miserable de Texas
por un desierto amarillo, una fotografía de la Nada
por toda utopía,
nunca había pensado que la posibilidad de la Nada
fuera así amarilla,
como un trigal segado, arrasado por el viento de USA,
que no debe ser el mismo viento del Mundo,
las mieses se trocaban arenales
petrificados,
con todas sus mariposas fósiles;
yo nunca había visto un desierto en mi vida,
ni los violetas violentos de Atonioni,
ni los azules, casi transparentándose, de Zurita,
ni los color cuerpo, ocres, casi púrpuras y sudorosos
de las Mil y una noches de Passollini;
este desierto color amarillo de la Nada había sido
efectivamente extraído del mismo vacío al que reduce
la imaginación todo pacto con lo vivo;
no había aquí la Fata Morgana de la muerte Floreciendo ósea
en la sequedad,
este desierto amarillo color de la Nada
iba efectivamente más allá de la muerte
por el simple y maravilloso sueño
en el que yo caminaba junto al hombre más miserable de Texas
como por una inconmensurable sábana de oro puro,
sin proyectar sombras,
más solitarios que el Infinito,
a pesar del viento,
a pesar de la tibieza de la mano de mi mujer,
lo único que me anclaba a la butaca,
al Mundo;
-Entonces, él volvió a la botella- le dijo el miserable Travis
a la Natassja Kinski más triste que he visto en mis sueños
cinematográficos,
solitaria y pálida,
envuelta en un suéter rojo italiano frente al otro, al atroz
desierto,
el de su reflejo
gracias a los perversos espejos hechiceros;
después se abrieron las autopistas,
las llovidas consteladas autopistas de miedo,
neones como si fueran tu propio destino acechando desde lo negro,
al fondo de todo esto había un niño, entendiéndolo todo a su
manera,
tal vez estas autopistas veloces en lo negro en el brillo
fuesen el imposible
sendero del bosque que llevaba a la fuente:
las palabras del Popul Vuh
habían sido reemplazadas por el silencio, ese grande,
y ese silencio tartamudeaba como una guitarra,
eléctrica,
obsesivamente limpia.

lo que un tema significa

2007-07-25T11:25:00.000-07:00

discutiamos hace un par de semanas con felipe el real origen y nacimiento del tema interpretado por Johny Cash, Hurt. en esos momentos de apasionada conversación, felipe soltó una de sus frases, de esas que siempre te hacen volver a conversar con felipe, dijo mas o menos así: ese tema tiene uno de los mejores videoclips que haya visto, pues si, es uno de los videos musicales mejor elaborados que haya visto, y de hecho, es gracias a la vision de este clip, alrededor del 2005, que conozco la música de cash. Pero sería bueno dejar en claro que la calidad no va por el efecto o la calidad técnica, sino por la capacidad de conmover que posee el video. esta última serie de discos de cash se construye en base a covers de una gran gama de artistas, el tema en cuestión es de Trent Reznor, mejor conocido como Nine Inch Nails. la canción tocada por Reznor tiene un trasfondo sadomasoquista, cantada por Cash adquiere ribetes espirituales, trasciende su propio origen. como siempre Felipe Fuentealba tenía algo de razón.

"Hurt"

I hurt myself today
To see if I still feel
I focus on the pain
The only thing that's real
The needle tears a hole
The old familiar sting
Try to kill it all away
But I remember everything

[Chorus:]
What have I become
My sweetest friend
Everyone I know goes away
In the end
And you could have it all
My empire of dirt
I will let you down
I will make you hurt

I wear this crown of thorns
Upon my liar's chair
Full of broken thoughts
I cannot repair
Beneath the stains of time
The feelings disappear
You are someone else
I am still right here

[Chorus:]
What have I become
My sweetest friend
Everyone I know goes away
In the end
And you could have it all
My empire of dirt
I will let you down
I will make you hurt

If I could start again
A million miles away
I would keep myself
I would find a way

PD: para la señorita G, por la inspiración, otros dirían plagio.

HARRY VOLLMER, POETA.

2007-07-23T10:40:00.000-07:00

ESTE ES EL TEXTO QUE NOS QUISO LEER HARRY VOLLMER ANTES DE DESPEDIRNOS ESE DÍA JUEVES DESPUÉS DE UN DESASTROZO PARTIDO DE LA SUB-20 CONTRA ARGENTINA. COMIMOS Y BEBIMOS (CAFÉ) EN UNA ANIMADA CONVERSACIÓN EN EL "YOCO" RESTORAN, LUEGO DISPUSIMOS NUESTROS PASOS HACIA LA PLAZA CENTRAL DE LA CIUDAD EN DONDE NACIÓ, AL ALERO DE UN MACIZO EDIFICIO, UNA IMPROVISADA LECTURA DE SU ÚLTIMO LIBRO; CON AJO ALLÍ LEYÓ UN TEXTO QUE NOSOTROS LE PEDIMOS LEYERÁ Y OTRO QUE EL PIDIÓ ESCUCHARAMOS. EL TEXTO QUE SIGUE ES ESE QUE OÍMOS CERCA DE LAS DIEZ Y TREINTA DE LA NOCHE DE ESE JUEVES:

En cada mujer
un puerto...

El amor compadre

eso nos corrompe, el amor, el amor...

Fue por aquellos tiempos

en aquellos fantásticos tiempos,

cuando destazaba el estruendoso y lastimero norte

pescando, arreando destellos en la proa de mi vieja lancha,

desafiantes rugían esos HP de 1500

la aceituna dulce de las frías pupilas.

No quiero contarlo, pero veníamos de haber perdido algunas redes,

de haber sentido Orcas en picada contra el horizonte,

pequeños chorros de agua apagando los cielos sin jinetes ni valquirias.

Yo la quería tanto

es cierto que la quería tanto,

como no recordar sus mareas

sus olas interminables

sus finas tormentas de madrugada.

Parece, si parece que no hubo zarpe aquel día en las rampas,

se cerraron todos los puertos

todos los corazones

todos los labios,

todo el calor de su aliento en mi rostro.

Ya nunca más,

nunca más,

probaré la sal tibia de sus mares,

nunca más hundirse entre los párpados

el océano,

la ostra abierta de sus ojos,

ya nunca más compadre,

ahora que preguntas,

nunca más.

Pero que me perdone nadie,

porque mil y mil veces

volvería a clavar,

a fondear mi ancla

sobre el sudor, sobre el clamor

de sus cuerpos

de loberías en celo.

UNA PROPUESTA

2007-07-10T18:34:00.000-07:00

La propuesta es esta: vean esta película: the proposition. este filme ha sido filmado por un poco conocido, pero prometedor director llamado John Hillcoat, se ambienta en Australia de comienzos del siglo xx, y por esas misteriosos caminos de la gestión de los ejecutivos a cargo, nunca llego a las salas de cine y la traducción local no hace más que denominarla como uno más de esos insipidos western, copias de los "imperdonables", que pululan de los noventa hasta ahora en los videoclubs del mundo (propuesta de sangre, la titularon). Sin embargo, esta película tiene varias particularidades y puntos algídos en su construcción, partamos destacando la fotografía; impecable para mi gusto, luego las actuaciones; muy por sobre la media, y el guíon un verdadero "chef de ouvre", o sea muy bueno. quien es el guionista, no es hillcoat, ni Emily Watson, que también actúa en esta produción, sino que el insigne y singularísimo cantante australiano: Nick Cave. excelente en esta tarea de dar vida a los dialogos y a la historia, se suma a ello, la confección de la banda sonora que da de lleno en el tono de este western, a medio camino entre el corazon de las tinieblas y un libro de Cormac McCarthy. en resumen, veanla, esa es mi propuesta por ahora.
PD: esta en el videoimagen

Parte II: la ciudad, una idea.

2007-06-24T20:25:00.000-07:00

Respecto a lo anterior, vale consignar, antes de seguir escribiendo, que mi abuela, la madre de mi padre, tiene ochenta y siete años. Ella ya vivía cuando ocurría en Chile la recesión del salitre, vivía durante la segunda guerra mundial, durante los cincuenta, durante los sesenta, en el 68, de seguro era vital y joven aún. Vivía para el terremoto del cuarenta, para el maremoto de valdivia, en los sesenta. Se le cayó una casa en el ochenta y cinco para el último gran terremoto de la zona central. Vio cuando cayó el puente sobre el río Bío-bío, cuando derrumbaron la cárcel: Chacabuco 60. Ella era joven aún cuando los caballos más viejos y duros empujaban el tranvía por las calles de Concepción. Una ciudad que sólo guarda relación con su memoria, que es borrosa y se ajusta a la catarata y al ojo del que carece. Mi abuela suele recordar viejas zonas de Concepción, historias, y escenas que son la ciudad a la que pertenece. Entre esas tantas escenas, veo bajar por el río, mientras ella habla, cientos de troncos que se agolpan, discurren por las aguas, calmos, pero no apacibles del todo. Sobre ellos, hombres, o grupos de hombres, hacen su vida junto al fuego, esperan el arribo al aserradero. Durante esa época del año, que mi abuela relata, el río tenía la vida de un gigante navegable. El río y los trenes eran su vida. La vida de un grupo de personas que habitó junto al agua y las máquinas, junto al lodo y al humo.

La ciudad para Brodsky como para mi abuela, son esas esquirlas de realidad incrustadas a la memoria, sin embargo, el ruso distingue por sobre la perspicacia de mi abuela, que la ciudad es también el paso y el peso de la cultura, de lo que confluye e influye la imaginación y la vida. La ciudad es la huella del paso de los que han estado antes. Para Brodsky es lo griego, lo egipcio. Todo estaba allí, escribe. La armada alemana también.

Cada una de las caras de la ciudad se han impreso en nosotros, sus habitantes, y a la vez, cada uno de los sujetos ha afectado la fisonomía de la ciudad.
A (de abuela) le dio un hijo a la ciudad para que éste la gastara, construyó una casa y botó otra. Pinto una puerta, una pared, una esquina. Y este hijo tuvo otros hijos que irán gastando a su manera la ciudad, se irán de la ciudad y esta será tan de ellos como la ciudad es dueña de sus referencias.

Concepción es una idea.

Parte I: La ciudad, un casquete.

2007-06-22T13:23:00.000-07:00

Cuál es la ciudad que tenemos; la que hay en la memoria, en el imaginario de cada quién y que decanta, misteriosamente, un poco, en todos. Porque es eso lo que tenemos de ciudad, ¿no?, el recorrido común, el paseo constante por ciertas esquinas. Estilos arquitectónicos variopintos que le dan una impronta a la ciudad. La ventana que miro, es también la ventana que puedo mirar, el umbral que observo es también la posibilidad que tiene el umbral de ser observado. Cierta disposición rutinaria de las cosas, una imagen que se ha cosido a nuestra memoria a base de ser hilada cada día por cierta Penélope que espera, o al viajante, o el viaje. Ahora bien, esa puede ser la cuestión, ¿Tenemos impronta alguna; ese, éste o aquél? Impronta tal que se hile la una a la otra. Un colectivo
Pensando en ello, leyendo, escuchando, lo que la ciudad tiene que decir, estamos un grupo de amigos, un grupo de curiosos. La idea vuelve por ciclos, qué es la ciudad, qué es Concepción, nada nuevo bajo el sol. Aunque su propio nombre nos da pistas, la respuesta es complicada, no por compleja sino por inasible.

En este punto siempre es bueno retroceder y decir: me desdigo…, pero el ciclo vuelve indefectiblemente y a algo hay que darle. A un texto, a un buen tema, una buena foto, una película que nos hable de los muros, que nos hable del vacío a ver si nos dan ganas de cogernos con la punta de las uñas a la re a la re a la re realidad. Pues yo me prendo de un poeta ruso, de una ensayista ruso que a cautivado mis días este último tiempo; Joseph Brodsky, quién en Menos que uno, ensaya un par de respuestas con respecto a la memoria y otras hierbas. Brodsky hablando de Petrogrado o Petersburgo o Leningrado dice así:

Y me acuerdo de que, pasando ante aquellas fachadas camino de la escuela, me sentía completamente absorto imaginando las cosas que pudieron haber ocurrido en aquellas habitaciones en las que el papel de las paredes, avejentado, se caía a tiras. Debo decir que de esas fachadas y pórticos, clásicos, modernos, eclécticos, con sus columnas, sus pilares y sus cabezas de yeso, representando seres humanos o animales míticos, de sus ornamentos y de sus cariátides, que sostenían los balcones, de los torsos de las hornacinas que había en sus entradas, aprendí más cosas sobre la historia del mundo que más tarde en ningún libro. Grecia, Roma, Egipto…, todos estaban allí, todos fueron desportillados por la artillería durante los bombardeos. Y del río gris, de aguas reverberantes, que discurría hacía el báltico, con algún que otro remolcador luchando a contracorriente, aprendí más sobre el infinito y sobre el estoicismo que de las matemáticas y de Zenón.

OTRA FÉMINA CANTANDO

2007-06-20T16:25:00.000-07:00

PARA QUIEN DIJO, Y CON JUSTA RAZÓN, QUE LA CHIQUILLA DE ABAJO ERA UNA "NENA" O ERA MUY "NENA", OH NENA NENA NENA TIENES UN CORAZÓN TAN GRANDE. NENA.
OTRA CANTANTE NO LES VENDRÍA MAL, UNA DOSIS FEMENINA DE ROCK, Y ESTE TEMA ESPECIALMENTE DEDICADO A LA SEÑORITA "G", PARA QUE LA BAILE. SI PUEDE, DESCALZA.
AQUÍ LES DEJO CON PATTI SMITH.

UNA FÉMINA CANTANDO

2007-06-18T20:41:00.000-07:00

NAVEGANDO, ENCONTRE A FRANCISCA VALENZUELA. GRATA SORPRESA DEPARADA POR LOS VÍNCULOS VIRTUALES,¿NO?.
ESTE TEMA SE LLAMA: "DULCE" DISFRUTENLO.

ESAS PEQUEÑAS COSAS

2007-06-13T15:31:00.000-07:00

¿Dónde se oculta el mal?, pregunta imposible con una respuesta escurridiza. Esta es la cuestión, hoy, lo que me asalta. Baricco, en Sin Sangre, parece ensayar con mucha sutileza el mal como violencia entronizada a los sujetos. Sujetos que a su vez están dominados por una orden moral y ético superior que los excusa de sus pecados, del homicidio y del crimen. el homicidio de un pequeño niño armado es sólo un evento banal en la reconstitución del orden justo y valido. El ambiente en Baricco es la guerra civil, en Conrad y en esa pequeña novela, "el corazón de las tinieblas", que da pie a la realización de la famosa película de Coppola: "Apocalipsis Now", es el horror del imperio y el pasado. Rememórese la excelente escena entre Martin Sheen y Marlon Brando, al final de la historia, acaso el mejor duelo entre apátridas que ha dado el cine.

Pero, hoy, ¿dónde está el imperio, cuándo realmente está en todo y en todos?
Por tanto, ¿donde está el mal?, puede estar hasta el fin en el "estado", en los poderes "fácticos", en la "milicia"

Pero no.

Es decir, si. Puede estar ahí, de seguro está ahí, de hecho esta ahí.
Sin embargo, en una peluquería puede haber mucho mal concentrado, en las ciudades y en el vecino puede haber mucho mal concentrado y es ahí donde escribe Bellatín, desde la interacción de los cuerpos más cotidiana, desde el deseo y sobre todo desde el cuerpo. Último bastión del mal, último escalafón en el cual el mal actúa, deformándolo o formándolo siquiera. Ya no tenemos que obedecer ni bajar la mirada, no, pero si debemos resguardar cierta compostura ante una violencia solapada de la cual el cuerpo, o la percepción individual, es testigo único, mudo y ordenado.

Un personaje de Bolaño en 2666, asevera, más o menos, lo siguiente: las malditas tazas me dolían, las malditas tazas me dolían, no de manera figurada sino que con un dolor agudo. El personaje sufre con cada taza que fabrica, la técnica del proceso le ocasiona tal grado de dolor que lo supera, lo inhibe. El mal no está ya en el ataque artero o a mansalva, que si lo está y estará siempre, sino también en la ordenación de la vida, en una concatenación planificada de las cosas, en los otros que esperan el orden, que esperan no anhelar nada del otro, no anhelar al otro.
El mal está hoy en el dibujo de un burro, en lo dificultoso que es hacerle la cola, darle el oxigeno. El mal está hoy en la letra minúscula que debió ser mayúscula, en lo difícil que es ser sin la técnica.

invitación

2007-06-12T19:38:00.000-07:00

si centran su mirada un momento, si le quitan un poco a esa prisa que llevamos siempre, veran en la ventana del extremo superior derecho, una imagen borrosa e indesmentible, por contradicctorio que esto parezca, de un personaje apostado tras ella. esperando el oportuno comentario que hiciera explícita su presencia, que sacara a relucir su misterio, sin embargo, su misterio fue críptico para todos quienes visitaron este espacio de tránsito impune, pues nadie se molesto en comentar, siquiera, su borrosa existencia. Germén, tal vez, de una buena historia negra, o de una anécdota que en tal esquina vio nacer grafitti tan intersante, ¿no?.
Pero ustedes fueron faltos de palabra.

ENTREVISTA A DOMINGO MONTALBÁN

2007-06-11T20:00:00.000-07:00

Era domingo cuando me llamaron del sanatorio; tenía mi entrevista. Estábamos lanzando el segundo número de nuestra revista y yo había conocido la historia de Domingo Montalbán por medio de su hijo quien era colaborador y poeta asiduo a nuestro grupo de trabajo. Junto a otros cinco escritores publicamos, a comienzo de los noventa, la revista “Ifigenia”, con un pequeño tiraje de ciento cincuenta ejemplares logramos darnos a conocer en Valparaíso, ciudad en la que anclamos por diversos motivos.
El sanatorio particular donde contacté a Montalbán, y desde el cual me llamaron, quedaba en Santiago. Compré mi pasaje a primera hora del lunes, a las nueve y media de ese mismo día me encontraba frente a frente a Domingo Fernando Montalbán Sarmiento, profesor de literatura retirado de la Universidad Austral. Pese a verse desgastado acusaba su edad sin escándalo, unos setenta y cinco. No tenía más de tres dientes, la piel en extremo ajada, tenía una estatura excesiva, cabello cano, se me asemejo a una mantis religiosa, anciana asesina de mil insectos, una en exceso lectora. En ese preciso momento sostenía la mirada atenta sobre el libro de Lee Masters, Spoon River . lo que me movía hasta ese lugar ya no era del todo importante, su figura de por si merecía un espacio en nuestro opúsculo, su habla que destilaba polvo de libros, no puede ser aprehendida por este espacio correlativo, mas un pequeño trozo suyo, un trozo de sí, es también lo que me hace recordar este episodio y revivir la entrevista que esa tarde logré. Es su argumento y la teoría que de él a mi llego; lo que me empujo a concertar la cita ese día lunes.
El gesto puede ser descubierto, no la persona; al modo de los telescopios, por exposición: captación indefinida de un espacio definido. Si pensamos en la persona como una maraña de ondas de todo tipo, si pensamos en esta noción y pensamos a su vez en un gesto específico tendremos el resultado de la exposición de un telescopio; una imagen. ahora supongamos esta entrevista hecha como con un telescopio, esta noción, creo después de releerlo tras diez años, puede darnos algo más que la entrevista al sujeto que aseguraba a pie juntillas que la escritura del poema “tarde en el hospital” no era adjudicable sino a él, no “como estábamos empeñados en creer”, me lo dijo esa tarde.
Intenté transcribir fielmente la entrevista de ese día, pero la fidelidad es un bien del que no abundo. El encuentro se efectuó en el patio de la institución y duró toda una tarde, un racconto de la vida de Montalbán, y chispazos de la historia de Pezoa Véliz se develan en esta pequeña conversación, parte de la misma es lo que paso a transcribir:
• ¿qué cargo ocupo en su paso por la Universidad austral de Valdivia?
Eso fue hace mucho tiempo, no tengo deseos de ahondar en ese tema, por lo demás mi cargo en ese lugar era incidental no adherí a ningún movimiento político en particular, yo preferí como una posibilidad; estudiar. leí mucho a los norteamericanos, y eso nadie lo pasaba por alto en ese tiempo, corría 1978 y yo tenía más de treinta y cinco años, hawthorne y Faulkner me impresionaron de tal modo que leí todo lo que de Norteamérica llegará.
• ¿usted sabrá cuál es el motivo que me trae a entrevistarlo hoy?. su hijo nos ha hablado de usted y de su experiencia con la poesía chilena

R: La poesía chilena. Si hay algo como poesía chilena, esos son sus parajes, y un par de versos de Pezoa Véliz, lo demás es una extensión del todo natural. Correlativa.
¿en que año conoció la verdad de Carlos Pezoa Véliz, como usted la postula?
R: En que año conocí la verdad de Pezoa no tiene ninguna importancia. De quién la conocí debería ser su máxima preocupación. ¿Quién es Carlos Pezoa Véliz, Antes que nada?, ¿usted lo sabe?. ¿Alguien que muere un 21 de abril 1908, tísico, entre paredes de hospital?. ¡Tal vez sea eso!, pero además es, junto a otros, la primera generación poética significativa de Chile. A partir de él, y he aquí lo importante; nace la poesía chilena, la pesadilla chilena, una tarde en el hospital larga, muy larga, ese es Pezoa, o debería llamarlo Pezoita. Ahora la verdad tiene matices en todos los ámbitos y en éste también.
¿cuál sería su matiz de la verdad en este asunto?
R: La verdad es lo más complicado de lo que me podría tocar hablar. Yo voy a hablar de certezas, mis certezas que son verdades absolutas, pues no hablo sin tener certeza. Por eso no hablo hace años con nadie, prefiero leer o dormir.
.
¿si bien la verdad es intratable, como tema hoy, mi pregunta es más específica; cuál es la verdad que dice poseer sobre Pezoa Véliz?
R: No es, en ningún caso, la ratificación de su condición de guacho, eso se lo dejo a Nicomedes y Donoso, que estudiaron a fondo ese aspecto de la vida del poeta. Conste que en ese entonces la discusión no estaba sujeta a la gratuidad de hoy, era el siglo diecinueve y comienzo del veinte en donde se suscitaba la obra de Pezoa. El asunto del que tengo que hablarle es mucho más grave de lo que cree usted, pero realmente no importa, es sólo una cuestión de efemérides.
¿quién es el que le da a conocer esta verdad y cuándo?
Esta verdad. Como usted la llama me es dada a conocer en agosto de 1949, yo tenía en ese entonces alrededor de diecinueve años, y mi interés por la poesía no hacía más que crecer. Mi padre que contaba con más de sesenta años ya, había tenido un pasado de poeta y había editado un libro olvidable:“como alfombra de trenes”, pero no del todo malo en su juventud. Me alentaba y entusiasmaba en el camino de la literatura, escribíamos y nos leíamos, él me criticaba y yo a él, era una relación filial envidiable, unida por la literatura. No pocos fueron los que cuestionaron mi valía, cobijada, decían, en el seno de la comodidad, nada tan contrario a la realidad. Mis lecturas de los norteamericanos nunca le agradaron mucho a mi padre, el prefería a los rusos y a los franceses, yo no. Él había participado de manera incidental, pero decidora para su vida literaria, con el grupo de los “runrunistas” de la década del treinta. Hizo un par de fantochadas, actos de rebelión y burla junto a Morgado y Lara Valle principales figuras del efímero movimiento, o intentona poética. Se llamaba Eugenio Montalbán.
A él debo conocer lo que usted quiere oír. Sí, Carlos Pezoa Véliz no escribió “tarde en el hospital”, ¿y porque lo sé? se pregunta usted, ¿que es lo que mi padre sabía?, pues él sabía que esas líneas no habían sido escritas por Pezoa Véliz porque eran suyas, de cuño propio, él las había escrito un mes antes que Pezoa muriera en el hospital San Vicente de Paul en Santiago. Mi padre era atendido de una parálisis y una neumonía que lo tuvieron al borde de la muerte durante tres meses, en ese tiempo escribió, como todo condenado a muerte, sin parar y en forma obsesiva, creo toda una obra en base a su estadía en el hospital y por el impacto que unos versos de Baudelaire tuvieron sobre él. los conozco desde ese tiempo y nunca me han dejado: <>
(pronunció cada palabra con vehemencia y rabia en un francés perfecto como si sin dientes se hablara un mejor francés)

¿su padre poseía pruebas fehacientes para sostener esa acusación?
R: No piense que no dudé cuando me reveló por primera vez el secreto que hoy le relato, pero las pruebas y la palabra de mi padre me parecieron suficientes y contundentes.
¿cuáles son esas pruebas y evidencias?
La palabra de mi padre pudo ser suficiente para mi, pero además él me presento los borradores en los que atesoraba esa prueba. Era un cuaderno de contabilidad con tapas rojas desteñidas, con 365 páginas, una para cada día, fechado en el extremo superior izquierdo. El poema en cuestión no era el mismo de Pezoa, es decir; no con todas sus palabras idénticas, habían leves variaciones, la factura del poema comenzaba el tres de febrero de 1908 y terminaba con la última versión el cinco de marzo de ese mismo año. El mismo en el que murió Carlos Pezoa Véliz.
No conforme con haberme mostrado esas pruebas, fue a buscar el baúl que guardaba en el ático, en ese entonces todas las casas tenían un inmenso ático en el que se almacenaban las más variadas cosas, los juguetes, los catres sobrantes, muebles en mal estado, mi padre guardaba un baúl de madera nativa, creo que era de alerce, con un color carmesí intenso. Al abrirlo hallamos muchas retratos de esos años, daguerrotipos en sepia de parientes y amigos muertos, pero entre ellos estaba también el retrato de Pezoa junto a mi padre, la diferencia de estatura convertía la foto en un chiste, mi padre medía un centímetro más que yo, lo que supone una estatura de un metro noventa y seis, y el poeta no alcanzaba el metro setenta y cinco, además la foto es de comienzos de abril de 1908, y Pezoa ya no pesaba más de cuarenta y cinco kilos, tenía una expresión ida, acabada, él y mi padre compartieron grandes momentos, conversaciones interminables que derivaron en una gran confianza. Se mostraban textos, leían autores y recibían amigos, en esos momentos la confianza disminuía, pues los amigos de mi padre y los de Pezoa no se relacionaban y más bien eran antagónicos.
A comienzos de abril mi padre se repuso considerablemente, el diez de abril nos acompañaba en casa nuevamente. Mi madre le prohibió escribir los primeros días, le restringía las lecturas. Eso duro el primer mes, pero cuándo mi padre recobró fuerzas busco su cuaderno entre las cosas que traíamos del hospital, al no hallar su cosas dirigimos los pasos hacia Santiago, a su hospital, una vez ahí, hablaron con el doctor encargado de las salas del segundo piso. Pudimos encontrar la totalidad de los manuscritos. Para mi no paso de ser una anécdota de carácter literario; mi padre amigo de uno de los mejores poetas de la época; y además creador de una obra poética contundente que merecía ser leída por todos, pero irremisiblemente olvidada, esa fue la versión que conocí desde pequeño.
En agosto de 1949, faltaba poco tiempo para su muerte, y me mando llamar para contarme esta historia, la del plagio. Me mostró la página que faltaba del veinte de febrero de 1908, la que contenía la versión del poema, palabras mas, palabras menos, que todos conocemos.
¿por qué su padre no presento las pruebas ni alego su autoría nunca, por qué además no publico su libro si no había duda de su valor?
A partir de ahora lo mejor sería callar, porque no tengo las certezas que hasta hace un rato tenía, sólo me quedan conjeturas y es eso lo que rehuyó al guardar silencio. Pero yo también necesito esta entrevista para callarme para siempre. Luego de que usted cruce el umbral de este establecimiento no volveré a hablar con nadie más. Mi padre prefirió el silencio como obra poética, como si ese silencio que Pezoa Véliz pareció intuir, lo redimiera, lo estableciera más allá de su plagiario, por lo demás nunca publicó el libro porque le pareció excesivo, barroco, fruto de los desvaríos y fiebres de las noches en el hospital, por último, como argumento secreto, creyó ver en ese poema toda la vastedad de su obra, toda la agonía de la poesía chilena. publicarla hubiese sido recargarla, imposible tarea de equiparar la justedad de esos versos, la parca belleza que se asoma de la lluvia.
con un gesto de la mano, atiborrado de abulia, cerrando los ojos, Domingo Montalbán Sarmiento dio por terminada la entrevista, no se despidió ni me observo cruzar el umbral, yo sí. Él Veía como jugaban ajedrez los locos y seniles que lo acompañaban, con ausencia, pensaba, creí, en los hospitales que ven morir a un par de poetas cada año, cada tarde. Éste era su turno.

un aviso

2007-06-08T22:48:00.001-07:00

han visto un código html, es una monada, saben. una maraña de signos tipográficos irreconocibles. ustedes, y cada uno de los visitantes de este blog, se convierten en un código html, a partir de hoy que he sembrado la semilla de la tipificación, del catastro y de la cuantificación. si, desde este momento ustedes son un número más en mi contador, un dígito en la serie, un registro programado. su presencia fantasmal no será nunca más impune en este lugar de tránsito libre. ahora sólo espero constatar más allá de los números vuestra presencia, leyéndolos en silencio desde mi centro de operaciones. no se jodan más con las palabras, pendejos.

les quiere solona

LOUISE.ATTAQUE.J't'emmene au vent.

2007-06-06T14:49:00.000-07:00

la ciudad, una ciudad?

2007-06-06T14:32:00.000-07:00

El revés del destierro

Cincuenta mil casas alojan a miles de niños
Cincuenta mil casa alojan a miles de hombres
Cincuenta mil casas alojan a miles de mujeres

Un día él despertó y ya nada había allí

No había sexo, ni casas, ni excusas,
Un halito a partido suspendido, hubo,
Ni eso queda.

Él, que usaba corbata y
Tomaba el bus temprano
Cada día, puntual.
Camina por la rodilla baldía
que es su pueblo.

Y tropieza
Y se hunde
Y cae

Ni muerte hay, dice a su oído.

¿Qué he hecho para dormir tanto
mientras todo lo que conocí zarpó?

Él, que es el único sobreviviente,
Abrocha su cinturón,
Calza sus zapatos,
Remeda su ropa,
Y parte a buscar lo derrumbado,
Las cincuenta mil casas que le
Robaron mientras dormía.

Él, que es el último sobreviviente,
No espera por los muertos.

Si tan sólo hubiera desastre.
No hay nada, no hay muñecas,
No hay equipos de fútbol,
Nadie chapotea el lodo que formo la desaparición.
Están él y su ropa, él y el desierto
y el río de lodo que son sus calles.

- pude haber sido una estatua de sal-

Piensa, hincando la rodilla al barro
como el diente se aferra a la carne que mengua
cerca del fin del mes,
como era cuando había pueblo,
cuando había barrio
y él conocía el precio del azúcar, del pan y del vino.

Si hubiera desastre
¿Cuánto de mi habría en él?, piensa,
Aquilatando,
Su distancia del vacío,
La osmosis que lo llena de ausencias.

¿Si tomo el tren del mediodía?

Hábrase visto mayor insolencia
Que la de mi silencio, dice,
Que zarpa junto a todo
el limo que lo dejo olvidado, dice.

¿Y Si subo al tren del medio día?,
Piensa.

A.T.

Oradour-sur-glane, Francia. 10/07/1944

2007-05-30T16:00:00.000-07:00

Al amanecer este villorio tenía 652 habitantes, al anochecer 0.
Cortesía del nacionalsocialismo y sus devenires.
Un pueblo que es también un viaje en el tiempo.

Lhasa de Sela " El desierto"

2007-05-24T22:41:00.000-07:00

un dongi

2007-05-22T20:17:00.001-07:00

miedo a la luminiscencia

2007-05-21T12:40:00.000-07:00

2007-05-21T11:22:00.000-07:00

LO QUE PROCEDE

Siempre, como toda palabra eterna

Tiene el envejecimiento maduro

De un vampiro

Nos quiere beber la sangre,

Sin medias tintas,

Para ser la palabra absoluta.

Lo que en ella reside

Es lo que a cada momento procede.

Mi amiga y yo, luego de amarnos

Encarecidamente en los matorrales

de una mala memoria mutua

tras el albor de las ventanas sucias,

ella conmigo en los cafés

de la pequeña ciudad que habitamos,

un tiempo que quiso ser más.

Con esquirlas en los zapatos,

Tuvimos al final de un día,

Como todo adviene,

que decirnos,

siempre,

esa última palabra.

Sueño con amigos

Hablando a la intemperie

De cómo atravesar las ventanas

Sin repara en el uso de los postigos

Con agua en los zapatos,

Como un género a mis pies,

Cayendo fría y recia, la lluvia.

Mi nuevo amigo con vidrio en el cabello aún,

Me habla,

Mientras sueño

Con las casas salirse a andar por las ventanas.

Una familia expulsada a media noche.

2007-05-21T11:14:00.000-07:00

Los amigos son tan,

Pero tan espeluznantemente bellos

Que yo les gritaría

Gozoso, lleno de lágrimas,

Así vinieran del infierno.

Robert lowell